老李,一口壽昌普通話,個(gè)頭很高,挺拔魁梧,利落灰白相間的板刷頭,為人風(fēng)趣。
李老,濃重的四川腔,中等個(gè),體態(tài)便便,鶴發(fā)童顏,低調(diào)不張揚(yáng),隨和幽默。
與老李和李老的結(jié)識(shí),緣于手邊的這本叫做《孤帆遠(yuǎn)影》的書,五年前憑著初生牛犢不怕虎的熱情,誓將李老的故事變成文字,五年后因?yàn)檫z憾不敢輕易翻閱。
人與人的相識(shí)要靠緣分,有時(shí)去完成一件從未嘗試過(guò)的事也要靠機(jī)緣,就如寫作這本《孤帆遠(yuǎn)影》。2015年2月民盟建德市委會(huì)召開全體盟員會(huì)議后的文藝活動(dòng)中,有緣與前輩李新富老師(老李)同坐一席,談起他剛出版的“回眸·老盟員系列叢書之一”《雪泥鴻爪》,心生羨慕地問(wèn)道:“李老師,您寫這本書花了多長(zhǎng)時(shí)間?”老李輕呡一口濃茶,打開話匣子,毫不保留地談起自己創(chuàng)作該書的經(jīng)過(guò)。期間說(shuō)到自己寫書的初衷,是要把民盟的寶藏——老盟員的傳奇人生以書的形式保留下來(lái),從而搶救珍貴的盟史資料,弘揚(yáng)優(yōu)良的民盟精神。老李講到此處,臉上泛起紅暈,眼中閃耀著光彩。他的一番話語(yǔ)亦如一股激流將我們同席的幾個(gè)小年輕的心推動(dòng)向前,也變得激情澎湃起來(lái)。于是好奇的我脫口而出:“李老師,有時(shí)間帶我們這些小輩學(xué)習(xí)一下,看看你寫書是怎樣寫的。”老李豪爽地笑起來(lái),一口應(yīng)承說(shuō):“好,改天帶你去采訪一位民盟老前輩!
老李帶我去見的人便是李樹帆老人(李老)。記得初見李老時(shí),就對(duì)這個(gè)和氣親切的老人,留下了極深的印象,他的一句:“我好像在哪里見過(guò)你,你好像民革的吳霞,你們大伙看像不像哉!”一下拉近了剛?cè)朊说奈遗c支部成員間的距離,因陌生帶來(lái)的拘束感也隨即散去。再見老人是以一個(gè)采訪者的身份來(lái)了解老人的一生,又是何等榮幸。低調(diào)的老先生一再推托:“我的人生很平淡,不像汪老(汪積功)那樣精彩,沒有什么可寫的!
陸陸續(xù)續(xù)采訪了李老好多次,逐漸了解到李老的“平淡”的一生其實(shí)是這樣的:
師從大儒,夯實(shí)國(guó)學(xué)。李老在小學(xué)畢業(yè)后,到了崇實(shí)私塾就讀,自此打下堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)根基。后入靈巖書院學(xué)習(xí),師從李源澄先生,又親炙于蒙文通、錢穆、牟宗三等國(guó)學(xué)大師。之后又轉(zhuǎn)學(xué)入勉仁國(guó)學(xué)?茖W(xué)校,復(fù)得熊十力、梁漱溟、吳宓等大師的耳提面命,對(duì)這些學(xué)術(shù)界頂級(jí)人物的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)精神浸淫日深。
投筆從戎,建立軍功。李老有參軍的經(jīng)歷,在新中國(guó)成立之初,考入中國(guó)人民解放軍第十二軍軍政大學(xué),參加過(guò)江津征糧和剿匪,參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),榮立過(guò)個(gè)人三等功一次。
轉(zhuǎn)業(yè)地方,著書立說(shuō)。李老退伍后轉(zhuǎn)業(yè)建德,后來(lái)主要從事本地的文化工作,主編過(guò)《建德縣地名志》,參與編纂《建德縣志》《建德文物》,在有關(guān)李頻、胡楚材、陳淳、神泉監(jiān)、嚴(yán)州刻本等領(lǐng)域的研究,均有獨(dú)到的見解,糾正了由來(lái)已久的諸多舛誤。
發(fā)揮余熱,盡心盟務(wù)。李老是“新安詩(shī)社”第一任秘書長(zhǎng),是建德市書法協(xié)會(huì)會(huì)員,擔(dān)任過(guò)建德縣政協(xié)委員,多次被評(píng)為“建德市盟務(wù)工作先進(jìn)個(gè)人”……
這樣的一生叫做“平淡”,想來(lái)平淡的不是李老的人生經(jīng)歷,而是他樸素平凡的為人處世之道吧。
對(duì)李老的了解越多,對(duì)李老的崇敬就越深。內(nèi)心就越迫切地想將李老的傳奇人生變成精美準(zhǔn)確的文字,像老李所說(shuō)的那樣,像搶救珍貴的寶藏那樣,將這些珍貴的資料完好地保存下來(lái)。
終至臨了動(dòng)筆,才發(fā)覺人的大腦輸入功能與輸出功能還是有所差別的。激情是寫作的沖動(dòng),文字順暢無(wú)阻的表達(dá),卻需要寫作的功底與技巧。我掙扎了一個(gè)多禮拜,完成了一篇五六千字的人物傳記,去向老李交差。
老李緊著眉頭看完,緩緩地合上我的“作文紙”,略頓了頓,微笑地對(duì)我說(shuō):“不錯(cuò),這本書的基本框架有了。”他向我點(diǎn)了下頭,我知道他在竭力寬慰我。這種表達(dá)方式我太過(guò)熟悉,仿佛平時(shí)批改學(xué)生作文,為了不打擊他的寫作積極性而努力表?yè)P(yáng)的樣子。
“記住你要寫的不是文章,而是書。”老李的話讓我恍然大悟,原來(lái)從一開始自己對(duì)這次任務(wù)的定位就是錯(cuò)誤的。
“要在歷史的背景下寫人物故事,用人物經(jīng)歷去印證歷史!痹瓉(lái)書要站在歷史的高度上去寫才會(huì)有厚重感。
“建議你再去采訪下李老,讓老人多談一些當(dāng)年的細(xì)節(jié)……”是啊,沒有細(xì)節(jié),文章怎么會(huì)有血肉。
我坐在老李對(duì)面,默默記下他的叮囑,不敢吭聲,唯恐錯(cuò)過(guò)他真心傳授的寫作經(jīng)驗(yàn)。
翻開李老親自審閱過(guò)的手稿,紅色鋼筆修改的字跡還是那樣鮮紅醒目,劃去的是李老認(rèn)為失真和過(guò)于夸張的細(xì)節(jié),添進(jìn)去的是李老補(bǔ)充的當(dāng)年的事實(shí),畫框的是李老要與我商榷的需要修改的語(yǔ)句表達(dá)。
猶記李老的那句:“不要把我當(dāng)作小說(shuō)里的英雄人物去塑造啰,我的人生很平淡哉。”從李老含著笑意而深邃的眼神中,我分明看到了一面湖水,耐得住風(fēng)平浪靜的寂寞,經(jīng)得住波濤洶涌的考驗(yàn),既有把一切風(fēng)景都看遍的通透,也有海納百川的豁達(dá)。
再看這本裝幀精致的成書樣本,土黃的底色上有李老生前的一張照片。背景是建德新安江的彩虹橋,老人背對(duì)橋神色淡然地看向鏡頭,這是老李委托周霞老師特地拍攝的。照片上方是李老親自題寫的“孤帆遠(yuǎn)影”行書字樣,這是老李提醒我央求老人寫的。首頁(yè)是老李為我寫的小序,中間書頁(yè)間穿插的李老年輕時(shí)照片的翻拍、李老過(guò)世后社會(huì)各界緬懷老人的文章約稿收集、書后李老個(gè)人履歷表編寫提醒、詩(shī)文作品摘錄掃描等后續(xù)大小事務(wù),老李都會(huì)細(xì)心叮囑,甚至代勞完成,我真是遇到了最好的寫作入門老師!
“我恨不得能長(zhǎng)出三頭六臂去寫,再不去記錄保存這些活寶藏就晚了!”老李的言行就像一股清澈的激流,推動(dòng)著自己不斷突破極限,完成了《雪爪鴻泥》《楨挺柯秀》《燭淚鮫珠》《杏林仙草》等一系列老盟員叢書,也帶動(dòng)了像我這樣習(xí)慣于慵懶安逸的小輩,即便能力有限,也愿意盡自己的微小之力做好一點(diǎn)盟務(wù)。
不論是李老的“一面湖水”,還是老李的“一股激流”,兩位民盟前輩身體力行著“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”的精神,指引我“踏踏實(shí)實(shí)做事,平平淡淡做人”。
